Über uns.

Es war ein Winter, in dem der Schnee bis an die Fensterbänke reichte. Ich war damals ein junger Bär und wohnte oben im Kaiser, in einer Höhle unter der Ellmauer Halt. Dort ist es schön, aber kalt, und in jenem Winter war es kälter als sonst. Also bin ich eines Nachts durch den Wald hinuntergestapft, über die Piste, die damals noch keine war, bis zu einem Haus am Hang, aus dessen Kamin Rauch kam.

Die Tür war nicht abgeschlossen — das war sie hier nie. Drinnen brannte ein Feuer, davor lag ein Teppich, und auf dem Teppich habe ich mich hingelegt, nur kurz, um mich zu wärmen. Als ich aufwachte, saß eine Familie um mich herum: eine Frau mit einem Korb Semmeln, ein Mann mit einem Holzscheit in der Hand und drei Kinder, die nicht die geringste Angst hatten. Das jüngste hat mir eine Semmel gegeben. Das war der Fehler.

Denn seither bin ich nicht mehr gegangen. Ich habe den Frühling abgewartet, dann den Sommer, dann noch einen Winter, und irgendwann hat die Familie das Haus nach mir benannt — nicht „Bär“, das gab es im Dorf schon, sondern Grizzly, weil das Kind gesagt hat, ich sähe aus wie einer. Heute wohne ich in der Bärenhöhle unter dem Dach, passe auf das Haus auf, lege abends die Handtücher in die Sauna und erzähle Geschichten. Die Semmeln kommen immer noch jeden Morgen. Ich zähle sie.